George Michael and me by Kirsty Young !!

"George Michael et moi"

Je me tenais dans l'atrium du canal 5, juste après une émission. Mon téléphone a sonné et la personne à l'autre bout de la ligne a dit: «Salut, je suis George Michael et je veux juste dire merci.»
Son single Shoot the Dog venait de sortir et il avait eu beaucoup de flak pour cela. Les gens - y compris les deux commentateurs que je venais d'interviewer sur 5 Nouvelles - l'ont eu pour lui. Ils pensaient qu'il était ridicule qu'une pop star se livre à la politique. En tant que présentateur, je mettais le contre-point - en partie parce que c'était mon travail, et en partie parce que je croyais aussi ce que je disais. Je ne voyais pas pourquoi quelqu'un qui était artiste ne pouvait pas faire de commentaire social.
George a dit: «Je reçois beaucoup de perches et vous vous êtes mobilisé pour moi.»
«Je croyais ce que je disais, lui dis-je.
"Je pourrais dire", il a répondu.
Nous avons discuté pendant un moment. Après, j'ai fait une double prise. Est-ce que ça s'est vraiment passé? J'ai immédiatement dit à mon éditeur. "Devine quoi? George Michael regarde le spectacle. "
Plus de 15 ans, j'ai appris à mieux connaître George, en visitant quelques-uns de ses foyers, en étant invité à ses concerts quand il a joué au Royaume-Uni et, à l'occasion, en profitant de son hospitalité partis chez lui. (Je me souviens d'avoir vu Richard et Judy Finnigan à la fois et de penser: chapeau, George, tu aimes la télé, ça semblait être un témoignage de sa normalité.)
Il y avait une fête mémorable à laquelle mon mari Nick Jones et moi avons été invités par George et son partenaire à l'époque, Kenny Goss. Il y avait un DJ brillant et, à un moment donné, il a mis l'un des disques de George. Je dansais avec Nick et me retournais pour trouver George juste à côté de moi. Soudain, j'étais là - dansant sur une chanson de George Michael avec George Michael. J'ai quitté la fête et j'ai dit à Nick: "C'est ça. Nous ne pouvons plus jamais aller à une fête. Comment pourrais-je encore mieux? "
La première fois que je suis allé chez lui, j'ai été frappé par la différence de ce que j'attendais. Ce n'était pas un gros duplex brillant. . Il était une personne très intime. Et c'était la grande surprise. Il y avait une simplicité dans sa vie courante. J'étais là - dansant sur une chanson de George Michael avec George Michael
C'était la même chose la dernière fois que je l'ai rencontré aussi, trois mois avant sa mort. J'ai frappé à la porte de cette belle maison du moulin à Goring-on-Thames dans l'Oxfordshire et il y a répondu (je me souviens avoir pensé, je ne pense pas que Madonna répondrait à sa propre porte). Juste avant de partir, nous nous sommes tenus à la fenêtre et avons parlé de ses projets pour le jardin.
Il était si intelligent, et conscient de soi. Quand j'écoute les disques Desert Island qu'il a fait avec moi en septembre 2007, il semble se comprendre et comprendre ses motivations si bien que je me demande s'il avait eu une thérapie. Là encore, je pense que s'il l'avait fait, il l'aurait probablement dit car, tout en étant très privé, il était à bien des égards un livre ouvert.
George était plein de grandes intuitions sur lui-même - comme c'est rare chez quelqu'un dans sa position. Il m'a raconté comment il se sentait grandissant quand ses soeurs n'avaient pas eu le même traitement que lui car il était le garçon. Une chose si honnête à admettre.
Il était toujours intéressant. Et toujours si drôle de lui-même. Personne ne pouvait être plus drôle avec George qu'il ne pouvait l'être.
Une fois, il m'a raconté comment, peu de temps après avoir été arrêté à Los Angeles [pour avoir été pris dans un acte obscène dans un lavabo public avec un policier infiltré], il avait essayé d'acheter un de ces magnifiques appartements à plusieurs millions de dollars près de Central Park à New York. Il devait s'asseoir devant un conseil d'administration pour être approuvé. Ils lui ont dit: «Nous ne voulons pas de toi comme ça.» Il a dit: «Tu plaisantes. Je suis George Michael. J'ai des millions de dollars à dépenser pour vos appartements hors de prix. "Il pouvait voir l'ironie. Il pouvait voir comment il s'était saboté. Il était outré mais en même temps pouvait voir le côté drôle. Il a compris qu'il menait une vie raréfiée, mais cela pouvait aussi être énormément frustrant.
Il était très racontable, ce qui était extraordinaire, parce que ce n'était pas une vie a raconter. Imaginez-vous, dit-il, être si célèbre à l'âge de 22 ans que vous ne pouvez pas marcher dans une rue en Amérique sans risque de blessure physique de la part des gens qui tentent littéralement de vous retenir.
Il savait que j'aimais sa musique et une ou deux fois il a appelé et a dit: «Je fais un concert au stade de Wembley. Pourquoi ne viens-tu pas? "En tant que jeune adolescente, j'étais trop po-face pour être dans Wham! - bien que si je regarde en arrière, je peux voir qu'ils étaient le meilleur groupe pop de leur génération. Mais plus tard, alors que je suis jeune fille au pair en Suisse et que je nettoie le sol de la cuisine, je me souviens clairement avoir entendu Faith à la radio pour la première fois. Je me souviens d'avoir été émerveillé par cela; il semblait si frais et brillant. J'ai presque 49 ans maintenant alors il était la bande originale de ma vie. Il était toujours là. Il avait cette capacité à faire des chansons qui articulent la façon dont vous vous sentez sans que vous puissiez le faire vous-même.
Imaginez-vous être si célèbre à 22 ans, dirait-il, marcher dans la rue était risqué
C'était une vie d'extrêmes. Il le dirait lui-même. C'était une vie de grande intensité. En partie en rapport avec les moments où il vivait en tant qu'homme gay, bien qu'il ait été catégorique qu'il n'a jamais été soumis à aucune pression de la part de la maison de disques pour dissimuler sa sexualité. Le secret était absolument auto-imposé. C'était en rapport avec sa situation familiale.
Il venait d'être démasqué quand je l'ai rencontré. À ce stade, il pourrait en rire. Je me souviens d'une fête à laquelle son père était, et de ses deux soeurs. Il y avait des amis homos et hétérosexuels. Tout le monde semblait très détendu à propos de sa sexualité.
Sa mère était décédée depuis. Ils avaient été profondément proches, mais il l'a décrite comme étant "très victorienne". Il m'a dit que si elle avait su quand il était plus jeune qu'il était gay, elle aurait passé toute sa vie à s'inquiéter qu'il allait mourir à cause du sida.
Il a grandi dans une famille où toute sorte de vanité était considérée comme un péché. Donc, le fait qu'il était impliqué dans une profession visuellement très musclée était contradictoire pour lui. (Il ressentait le même genre de conflit à propos de son argent.) Il ne se regardait pas; il ne serait pas fier de la façon dont il se verrait. Quand il serait plus vieux, il en rirait. «À quoi pensais-je?» Me disait-il. "J'étais f *** ing magnifique."
Mais je m'inquiétais pour lui quand il a fait les gros titres, comme quand il a écrasé sa voiture sous l'influence de la drogue en 2010, ou qu'il était gravement malade de pneumonie en 2011. Je pense qu'il a testé des choses à cause de l'indestructibilité de son talent; Je pense que c'est ce qu'il a fait avec son abus de substances. Il y avait un certain degré d'autodestruction là-bas, parce qu'il avait cette chose qu'il ne pouvait jamais détruire, ce qui était sa voix et sa capacité à créer. Il y avait aussi un sabotage automatique. Il doit y avoir, si vous êtes prêt à prendre le volant quand vous êtes hors de votre tête. Ce n'est pas une chose sensée à faire.
Juste quelques mois avant que George ne meure, ne l'ayant pas revu récemment, j'ai soudainement reçu un appel de sa part pour me demander si je l'interviewerais pour un documentaire appelé Freedom qu'il venait juste de terminer. Réalisé par George, avec son ami David Austin, il raconte la fabrication de l'album Listen without Prejudice de 1990 et la bataille qui s'ensuivit avec son label Sony. Je savais qu'il avait été en Suisse en train de se remettre de sa maladie et de faire son travail à nouveau. J'étais d'accord - j'avais regardé les rebondissements difficiles de sa vie dans les nouvelles au cours des dernières années et j'étais si heureuse de savoir qu'il était de retour au travail. Et je voulais voir comment il était. Quelques jours plus tard, son manager a appelé mon agent.
"George veut savoir combien vous voulez être payé - il suffit de donner un prix", a t-il dit.
"Je veux juste vraiment voir George", répondis-je.
Mais il insistait sur le fait qu'il ne voulait pas que je le fasse comme une faveur, alors à la fin, je lui ai proposé de le faire, s'il le voulait, pour contribuer à l'Unicef, parce que je suis sa présidente britannique. Le lendemain, il a fait don de 50 000 £. Sa seule stipulation était que c'était anonyme. Il l'a fait pour moi même s'il savait que j'étais contente de me montrer. Je ne fais que le révéler maintenant parce qu'il n'est pas là pour en parler et parce que j'ai depuis lu qu'il ferait souvent des gestes généreux comme ça.
La dernière fois, il a dit que son nouveau projet serait la meilleure chose qu'il ait jamais faite
La dernière fois que nous nous sommes rencontrés - ce qui aurait été l'ultime entretien qu'il nous a donné - il a parlé d'Anselmo Feleppa, son premier véritable amour, mort d'une maladie liée au sida en 1993. Il a été dévasté par la perte des années plus tard par la mort de sa mère - mais il n'a jamais prétendu que son chagrin était plus grand que n'importe qui d'autre. C'est ce qu'il a fait avec sa douleur qui était unique. Je pense qu'il a été capable d'écrire des chansons sur ce qu'il avait traversé et qui étaient liés à la tristesse des autres.
Son grand amour pour Feleppa avait été difficile pour ses partenaires ultérieurs. Il y avait toujours un fantôme dans la pièce, a-t-il dit. Les trois années de la relation avaient été parfaites d'une certaine manière, mais il savait aussi que cela avait été irréel parce que leur temps ensemble était court. Il avait même un grand piquant, parce qu'il avait été secret - c'était une relation qui avait existé dans un espace très privé.
Autour du moment où Feleppa a été diagnostiqué, George a commencé à poursuivre Sony. C'était une bataille qu'il prenait extrêmement au sérieux - à tel point qu'il a dépensé 8 millions de dollars de son propre argent et l'a perdu. Il a toujours dit qu'il le faisait pour le bien des autres artistes, ce qui, à mon avis, était vrai. En même temps, la bataille juridique était une façon de s'occuper quand il souffrait. C'était une activité de déplacement: «C'est une bataille que je peux combattre, parce que je ne peux pas gagner celui pour la vie d'Anselmo.»
Parlant à George la dernière fois, il était dans la pièce, comme on dit. Il ne faisait pas semblant d'être autre chose que ce qu'il était. Il m'a dit qu'il avait plus à faire. J'ai interprété cela comme signifiant plus de musique et la perspective d'un nouvel album. Il a dit qu'il avait quelque chose en tête qui serait mieux que tout ce qu'il avait déjà fait et il était sur le point de commencer à travailler dessus.
Avec le recul, il avait l'air plus vieux. Mais il semblait toujours très cohérent dans tout ce qu'il avait dit et fait. Il n'était pas en harmonie avec George, pas le George qui a crié sur la scène et a coupé le souffle. Un peu fatigué, peut-être. Peut-être pas le plus mince qu'il ait jamais été, mais bienvenue dans tous nos mondes. C'est juste vieillir.
Il est difficile d'imaginer à quel point sa vie a dû être isolée. Je pense que la célébrité est comme le pouvoir. Vous commencez à essayer de tout deviner. Quelques fois, je lui ai rappelé quelque chose qu'Oprah Winfrey a dit: «Si tu viens à la célébrité sans comprendre qui tu es, cela définira qui tu es.» Je pense que cela était en accord avec lui. En tant que jeune homme, il était totalement déstabilisé.
Son problème d'analgésique sur ordonnance? Eh bien, c'est une chose très commune de nos jours, et les gens ne le font que s'ils essaient d'apaiser la douleur à l'intérieur. Il avait des vulnérabilités évidentes. Certaines d'entre elles je pense, étaient le fait d'être un homme homosexuel à l'époque . Vous regardez ces grands rock'n'rollers tels que Keith Richards, que j'ai interviewé l'année dernière, ou Bruce Springsteen. Comme George, ils avaient une renommée massive dès leur plus jeune âge. Comme George, ils ont le talent, la richesse, la capacité de soutenir une carrière musicale. Alors, comment ont-ils survécu et George est mort? Eh bien, ils ont l'avantage d'une solide structure personnelle au quotidien, avec des partenaires et des enfants à très long terme. Au jour le jour, quand ils ont l'air de «tomber», quelqu'un sera là pour les attraper.
J'ai entendu l'annonce de la mort de George à la radio. C'était Noël. La maison était pleine de monde et j'étais dans la cuisine. J'étais complètement choqué. Totalement au plancher. J'ai pleuré. J'ai eu le fort sentiment qu'il pensait qu'il y avait plus de vie à vivre. Il était en train de se rassembler pour le chapitre suivant, ayant tant souffert, avec sa santé et ses dépendances. Je pense qu'il avait beaucoup d'espoir que de bonnes choses étaient à venir.